Tradição Analógica

Há tradições familiares que pela força dos tempos se destroem para sempre. Como os belos fins de tarde a queimar bruxas na praça, há 400 anos, ou ir às sextas feiras buscar filmes ao clube de vídeo, há mais anos do que gostaria de admitir. Hoje pretendo falar da última, uma simples acção que concentrava uma amálgama de emoções ímpar.

Antecipação.

Caia a noite e rumávamos em família ao clube de vídeo. O cérebro em pleno festim matemático, a vida ensinava-nos estatística e avaliação sociológica desde pequenos. Era fundamental ter controlado em que dia sairia cada filme, calcular uma média de dez cópias disponíveis para alugar (se fosse um filme muito antecipado pelas massas), avaliar a probabilidade de dez pessoas do bairro quererem vê-lo e, acima de tudo, estudar a velocidade média de cada vizinho a chegar ao ponto de extracção. Olho com repulsa os petizes que se queixam dos 5 segundos que um vídeo demora a carregar. Estes nunca compreenderão a frustração de antecipar ver um filme, esperar quase um ano para que saia do cinema e seja disponibilizado em cassete, não conseguir uma das cópias no dia do lançamento, ter que esperar dois dias para que algum bom samaritano devolva o vídeo e rezar termos o timing perfeito, para o conseguir na primeira devolução.

Adrenalina.

Havia uma tensão no ar demarcada por papelinhos com carinhas tristes que destacavam os filmes já alugados. Havia sempre aquele membro da família que sabíamos que devia ficar em casa pelo seu gosto antagónico e faria o processo ser um longo episódio de Shark Tank, em que cada membro da família tinha que defender a sua sugestão como se estivesse nela pendente um investimento milionário. A adrenalina de podermos levar a nossa adiante. Uma última caixa sem papel, uma família unida pelo desejo de o alugar, o primo estúpido que certamente foi adoptado (não por ser estúpido, mas por ser ruivo), a insistir num filme independente que parecia um porno, 20 minutos a discutir a berros e a vizinha Clotilde que entretanto chegou e decidiu contar o final de três filmes, sem que ninguém lhe perguntara. Um cliente entra, os seus passos ecoam, vai directo ao balcão e pede o filme! O nosso filme! O dono da loja, pesaroso, aproxima-se de nós e coloca na caixa que eu agarrava fervorosamente, um papelinho. Era demasiado tarde. Os meus joelhos sucumbiam à pressão e caia.

Culpa.

Era hora de levar a segunda opção para casa. A que só o primo estúpido queria (afinal não era um porno). Ninguém abdicava de marcadas feições contrariadas e cenhos franzidos. Ele sentiria culpa se não fosse estúpido, mas nós, sentíamos por o ter deixado levar a dele a cabo.

Orgulho.

O filme poderia ser excepcional, mas não o poderíamos admitir. A batalha que havia arrebatado o nosso orgulho, ainda era recente. Fosse como fosse, residia nessa cassete um investimento económico e emocional. Que não ocorresse a ninguém perder um só momento do filme. Ir à casa de banho ou à cozinha buscar um petisco era uma acção colectiva, com momento a ser estipulado pela matriarca. Se o patriarca adormecesse durante o filme, entoando um ressonar tenor, seria submetido à expulsão da sala, mas, não antes de lidar com a cara de desilusão e olhar de raiva de todos.

Ódio.

Toda a fluidez do funcionamento dos clubes de vídeos residia numa colaboração colectiva entre vizinhos. Mas, todos os bairros tinham um par de exemplares da mais pura escória da sociedade, que não respeitava os dois dias de entrega, sem medo das repercussões e ficavam com os vídeos, por vezes, mais de uma semana. Em nossa casa, determinávamos quem iria devolver o filme assim que o alugávamos, teria de ser uma acção precisa e sem falhos, como o desactivar de uma bomba. Sendo a bomba a minha mãe quando descobrisse que teria de pagar a multa por devolução atrasada. Mais nos valia ir vender um rim, para conseguir o dinheiro e ela nunca descobrir.

Compaixão.

A única alternativa era apelar à compaixão do dono da loja. Prometer a nossa fidelidade, independentemente da quantidade de vídeo clubes que abrissem no bairro, assinar a sangue tais intenções, sacrificar uma cabra numa noite de lua cheia e oferecer o nosso filho primogénito para repositor (eu fiquei a dever-lhe três fedelhos para repositores, menos mal que fechou). Assim, podia ser que, secretamente, rompesse a confidencialidade dono-de-clube-de-vídeo/cliente e nos dissesse quando teria o vizinho de vir a entregar o vídeo ou, melhor, nos guardasse uma das cópias quando fosse devolvida.

Perda.

A cada lua cheia, na acção social de rebobinar a cassete, o leitor de vídeo regurgitava fita negra. Era enfiar os dedos nos orifícios da cassete e rodá-la como se a nossa vida dependesse disso. O pânico, o horror, de ter de pagar por um filme que não era bom e que, possivelmente, só serviria como adorno de árvore de natal.

Mas a principal perda é que fecharam. Para sempre. As novas gerações nunca vão compreender depender de um parágrafo para avaliar se um filme seria bom ou mau. Executar uma leitura analítica e literária do título. Avaliar aquelas três micro-imagens na parte de trás da capa (o trailer da altura). Estudar a capa até ao mais ínfimo detalhe, imaginando de que raio se trataria o filme.

Saudosista? Quiçá. Mas adorava esta tradição. Hoje tudo é fácil, o trailer conta quase a história toda, vemos a avaliação no imdb e determinamos se merece o nosso tempo, a família raramente se reúne para ver filmes, se não gostamos do enredo aos cinco minutos paramos e vemos outro. 

Enfim…mudam-se os tempos, mudam-se os filmes.